티스토리 뷰
목차
1. 서문
'8월'과 '크리스마스'라는 단어는 어울리지 않습니다. 그렇기 때문에 두 단어를 동시에 가진 이 영화의 제목은 매우 생소합니다. 생소한 만큼 앞서 이 영화와 비슷한 소재로 제작된 영화는 매우 다르고 낯설습니다. 세월이 흘러도 변치 않는 삶을 소재로 한 영화임에도 불구하고 좌절과 두려움, 죽음에 대한 회의 등의 감정을 외부에 표출하지 않고 내면에서 담담하게 받아들입니다. 허진호 감독은 데뷔작이었지만 철저하게 계산된 연출력으로 지극히 신유교적인 소재의 영화를 절묘하게 표현하고 있습니다.
2. 줄거리
영화 속 주인공은 사진관을 운영하며 아버지와 함께 살고 있는 늙은 족장입니다. 불치병에 걸려 시한부 인생을 선고받았지만 늘 웃으며 일상생활을 정상적으로 하고 있었습니다. 주차단속원 다림은 세상의 많은 사람들과 악연을 유지해야 하는 직업을 가진 어리지만 천진난만한 여성입니다. 이 배우들을 연기하는 한석규와 심은하는 영화 촬영 당시 가장 인기가 많았던 배우들인데, 그들의 모습만으로도 이 영화에 정말 잘 어울린다는 느낌을 받습니다. 두 배우 모두 안정적이고 차분한 이미지가 강한데, 특히 '정원' 역의 한석규는 그의 인격적인 웃음과 차분함이 '임시생활'이라는 삶의 마지막을 향해 달려가는 현실에 보는 이로 하여금 더욱 가슴을 아프게 했습니다. 지금은 스크린에서 볼 수 없는 심은하 역시 대표작으로 '미술관 옆 동물원'과 이 영화는 그녀의 대표작으로 볼 수 있습니다. 거의 화장을 하지 않은 채 연기를 펼치는 심은하의 모습만으로도 대단했습니다. 영화는 내가 죽었는데 이렇게 침착할 수 있을까 싶을 정도로 시종일관 그 성격을 유지하고 있습니다. 밤에 이불을 덮고 혼자 오열하고, 친구들과 술을 마시고 다른 사람들과 다투고, 경찰서에서 말리는 친구를 붙잡는 것 외에는 영화 중간에 흐느끼거나 소리치는 장면이 단 한 장면도 없습니다. 보통 이런 영화에는 아버지와 아들이 눈물을 흘리며 붙잡고 우는 장면, 의사를 안고 우는 아버지, 친구들이 슬픔에 잠겨 그를 안고 우는 장면 등이 등장할 수 있지만, 그런 장면은 전혀 없습니다. 오히려 죽음을 직시하는 태도가 너무 차분해서 그 슬픔에 잠긴 마음이 늘 마음속에 있는 것 같습니다. 삶의 시간이 얼마 남지 않은 정원에 다림질의 사랑이 찾아오고, 특히 서로에게 너무나 조심스럽게 다가가는 두 사람에게 사랑은 시간 가는 일입니다. 그 사실을 알고 지켜보는 관객들은 조급합니다. 그러나 당사자인 정원은 시간이 없는데도 사랑을 서두르지 않습니다.
3. 영화이 특징
영화는 묘사적이지도 않다. 짧고 간결한 정원 내레이션만 있을 뿐, 인물의 대사나 자막으로 상황이 설명되는 것은 아니다. 두 사람이 아주 가까워진 놀이공원에서 데이트를 한 후 정원은 갑자기 쓰러져 병원에 입원하고, 그 사실을 모르는 다림은 며칠을 사진관 앞을 서성이며 정원에게 편지를 쓴다. 사진관 문 앞에 편지를 꽂는 장면이 있지만, 나중에 정원이 퇴원해서 편지를 읽는 것이다. 그러나 그 내용이 관객에게 전해지는 것은 아니다. 다림의 내레이션이 나올 수도 있지만, 허진호 감독은 모든 것을 관객의 상상에 맡긴다. 아마도 그는 내용이 공개되지 않아도 관객이 알 것이라고 생각했는지도 모른다. 이 부분은 영화의 하이라이트에 가깝지만 15분 정도 대사가 전혀 없다. 무성 영화처럼 배우들의 몸짓과 표정이 화면을 가득 채운다. 관객은 그저 그들의 모습을 보고 분위기를 감지하며 인물 관계를 짐작한다. 다소 불친절해 보이는 이 정도의 연출은 관객을 몰입시키고 각각의 상상력으로 철과 정원의 관계를 맺어주었기 때문에 연출하기에 좋은 연출이었다고 생각한다. 이는 영화 초반부터 일관되게 유지되어 온 연출 방식이라 관객이 혼란스럽게 받아들이지 않는다. 8회부터 90회까지의 아날로그 방식이 가슴에 떠오른 영화이기도 합니다. 지금은 거의 사라진 영화 현상과 영상 플레이어가 아직도 그렇게 서로를 사랑하기 시작하는지는 모르겠지만, 순수하고 오래되었지만 감정이 풍부했던 그 시절의 모든 것이 빠르고 편리하게 변화하는 현재의 차가운 편리함보다는 함께 놀이공원에 갈 첫 데이트를 요청하는 것이 더 따뜻한 느낌이었습니다. 영화와 함께 사진관에 갔을 때, 남자는 색연필로 이름과 날짜를 적고, 검은 봉투에 비디오테이프를 빌려와 신이 나서 영상 플레이어에 테이프를 넣었는데, 좋아하면서도 얼굴을 마주보고도 말을 잇지 못했던 그 시절의 아날로그적인 감성들이 모두 영화에 잘 녹아 있었습니다. 영화에 집중하다 보면 내가 주인공의 입장이라 그럴 수 있을까 하는 생각이 듭니다. 내가 정원이라면 하루하루를 그렇게 보낼 수 있을까요? 그게 정말 사표일까요? 달관일까요? 물론 후자에 가깝겠지만, 내면은 고통과 공포를 견뎌냈을 것입니다. 죽음 앞에서는 그 누구도 초연할 수 없을 것입니다. 어쩌면 정해진 운명을 받아들이고, 그것이 단지 마음일지라도 남은 시간을 행복하게 보내려는 정원의 마음이었을지도 모릅니다. 그의 삶의 작은 일 하나하나를 준비하는 과정에서 죽음을 대하는 그의 태도를 생각해 볼 수 있었습니다.